Jacques Sojcher

ITINERRER

Encore un peu, encore un peu de temps pour respirer, pour sentir (le vent, la pluie, les caresses de l'impossible), encore un peu d'ouïe, un peu au cœur. Encore un peu d'avant (les ren- contres, les possibles, les occasions manquées).

Que (dit-il), que. Il ne pouvait décemment dire plus. Que. Conjonction ? Souhait ? Conséquence ? Il s'arrêtait, respirait, sou-riait, rougissait. Devenait blanc et chauve. Que. Près du terme, où la suite attendait avec sa marée de phrases, de gouttelettes de lettres. Que (dit-il), que. Et ce fut la lumière des dents fermées sur le secret.

Donc fit-il en claquant la langue (et les doigts), la face prise dans une grimace narcissique insoutenable. Donc.

Je haïssais en lui ce mot et son visage, son souffle et son corps, tout l'air qu'il brassait dans son évidence de dialecticien juif allemand.

Comme toutes les fausses comparaisons.

Mais moi aussi, j'allais vous le proposer.

Presque l'automne, dit-il. Elle parlait à la limite de son enten- dement. Il plissait le front pour essayer de la suivre. L'archi- tecture, le paysage merveilleux. Elle se souvenait à haute voix devant lui. Ses yeux brillaient comme devant l'impossible qu'elle offrait. La frontière était terrible, bien qu'ils semblassent ne pas la voir.

Le soir tombait (ou quelque chose d'analogue au soir qui tombait).

Comme le train entrait en gare, il remit son képi, l'aida à prendre son bagage. Puis il l'accompagna, encore quelques pas. Leur salut fut bref, déjà repris par la distance.

Il allait dare dare. Il se dépêchait. Il n'avait plus le temps de se souvenir. Il gagnait d'un souffle le record du retour. Il entrait dans la chambre vide et se jetait sur le lit. Dare dare. Pour le dodo. Tout de go.